福运东西河

福州自古就是一个有“福运”的城市,居中国东南一隅,广纳天地恩赐,享山水自然之禀赋,看山观水两相宜。水聚福临,福聚水生,落成款款气韵成为榕城精神擎领,可容万物,可写春秋。水安身在河床,成为城市的血脉,时而温婉和顺,见证它所流淌过所有生命的成长与凋败,酝酿出坛坛清冽甘醇的故事。时而刚毅坚强,成为城市的盔甲,守护着一方安稳。目前福州拥有大小内河156条,其中一部分最早源于古代护城河。
八一七路形成的南北轴线是福州城最重要的传统轴线。宋代,福州刺史钱昱修建“外城”,城门沿轴线向南拓展到合沙门,即洗马桥。桥下流水成为守护城市的天然屏障,也就是我们今天说的东西河。据《三山志》记载“合沙门外时,洗官马于此”。宋代,洗马桥是城南方向入城必经通道,彼时,官员商客往来不绝,他们多用骡马驮运货物或骑坐,长途奔波选择在城外休息整顿,因此“马铺”应运而生。店家或出租马匹、马车,或代客为其自备马匹提供“洗马”服务,所以东西河此前也被称为是洗马河。
水之浩荡,可为屏障、为襁褓,足以畅交通、促发展。东西河横跨城市中轴线茶亭街道,也使这条古街因水生福,从此如日方升。相传,古时一位僧人为鞍马劳顿的路人建茶亭一座,每日烹茶布施来往行人。久而久之,此地煮茶奉客的习惯流传下来,逐渐茶亭林立,形成街市,被称为茶亭街。宋代,随着城南内河航运的发展,双杭古商埠形成,茶亭街作为连接城区与双杭商贸区的交通要道,行人如织、车水马龙。至清朝咸丰年间,此处建立了“乐善好施”牌坊和茶亭庵,庵堂里还设置了戏台。直到今天仍可想象,彼时,临街商铺鳞次栉比、车轿骡马川流不息、行人商客摩肩接踵,小贩的叫卖声、踢踢踏踏的马蹄声不绝于耳;桥下流水繁忙,洗马工人一边劳作一边摇头晃脑,聆听从不远处传来那不绝如缕的曲艺声……整一派政通人和、百业兴旺的福景。
“岁月不居,时节如流”,穿梭漫长的时空隧道,记忆中沉沦已久的马蹄声还在试图叩响时光之门,但曾经车水马龙的街市却只能再现于旧梦中。流水没有带走两岸的故事和福音,潜藏着多少古城的风韵、深远的意蕴,只等着有缘人用心去体味。

拉开历史的长镜头,目光转向现代,眼前,这一湖死水,怎么看都与记忆中的潋滟秋波相去胜远,显得寂寞而淡远。当清水变成墨水,昔日水民相亲的福景一去不返,东西河成为萦绕在福州人民心头的牵挂。群众利益无小事,一枝一叶总关情,市委市政府面对人民的期待,提出了“守住榕城的绿水青山”的铮铮诺言。在关键时刻,福州市水务投资发展有限公司义不容辞接受治水使命,对亟待救助的东西河进行了一场美丽而又艰难的塑造与重生。拆除违章建筑、清淤疏浚河道、铺设截污管道、重建生态园林,一整套组合拳轮番上演,承诺变成了现实,东西河也顺应着人民的期盼,以全新的姿态回归。瞧,人与自然携手前行的相处模式正成为潮流。
时光的浪漫在于把所有的故事都寄托于涓涓的流水,那些三三两两的过往成为如今市民们茶余饭后的谈资。挑个清晨,相约东西河畔,两岸翠柳葳蕤繁盛、绿草荫蕴,河水近看清透明净,远观翠绿如玉,袅袅升腾的雾气像洁白的面纱,使其更添诗意和文气。大家都夸赞东西河拥有宽阔的胸襟及丰富的趣味,诗情画意、曲乐歌舞皆可寄情。听,两岸丝竹管乐声不绝,非遗爱好者们正弦歌相叙,上演的是福州传统民间音乐——茶亭十番。乐声透过河水传向远方,难免遥想当年“闽山庙里夜人繁,闽山庙外月当门。槟榔牙齿生烟袋,子弟场中较十番。”的热闹场景。在东西河的福荫庇护下,这个诞生于此,兴盛于此的古老艺术有了新的栖息场所。
秋日的傍晚多一丝清凉,澄碧的天空高旷静寂,深邃悠远,河水在夕阳的映照下波光潋滟,斑斓了秋天,岸边白鹭悠闲自得,时而快速掠过河面,倒影翩翩。两岸榕树的枝条下垂到河面,长长短短,树影斑驳,挡住了外界纷扰的目光,附近老人都知道在这里可以寻找到闹市中的一方静谧,仿佛穿越回了那个“车马信件很慢”年代。东西河沿岸藏着一座黎明湖公园,令来往行人猝不及防就踏入了古画卷轴里,白墙灰瓦、飞檐翘角、斗拱回廊……古色古香的元素俯仰可拾。走累了,可以择“揽翠亭”石凳休憩,再来上一壶福州的茉莉花茶,毕竟身在“茶亭”饮茶是最好不过的乐事。茶汤在盏内炸开,白烟升起,瞬间香气四溢,抿一口,是雅致清丽的味道,独特易辨。亭内拥有仰望乌石山的最佳角度,目光所至,峰峦叠翠,草木葱茏,正巧能体会它被赞为“露天书法石刻馆”刻在骨子里的诗情画意。有山有水,有景有味,有声有色,那滋味,大约便是身在“福”中了。难怪公园正门入口处写着“非福人不能来福地,有龙脉才会有龙泉”。
2021年初,习近平总书记来闽考察时曾提到一句福州方言——“七溜八溜,不离福州”。福州,单一个“福”字就凝结了中国人最大的期盼与最美好的憧憬。生活在这里的我们拥有“推窗见绿,出门见景”的宜居环境,高品质的山水之城是我们明确的奋斗目标。156条内河组成的丰富水网流淌过榕城千家万户,处处是人与自然和谐共生的图景,展现的是古老文明与现代生活的完美衔接。这些都是福州这座城市的宝藏,是人民的幸运。下次自我介绍时,别忘了骄傲地说:“我来自有福之州!”
叶思雨/文
排水公司/图

